流浪航海圖

撥動讀書的心絃

【楔子】
再度舊地重遊，欣賞張曼娟小姐的風采與吸引人的座談會，同我們共度一場文學的盛宴。開場前的音樂「卡撒布蘭加」悠揚而柔美，使現場的氣氛凝集的很好。
張曼娟小姐進入會場，熟悉的身影，一股與眾不同的文學氣息，再度湧起感性的情緒。她清楚地說出上一回相聚的日子，罕見的細心，令人感動不已。

以下就是她的演講內容的精華部份：

現代人往往沉溺於傳播媒體的聲色享樂，大家的話題總離不開：「你最近看什麼電影？」「你最近聽什麼歌？」很少有人問到：「你最近在看什麼書？」
我自己在讀中文時，把中文當成一部電影、一首歌，一則故事。我的第一部有聲書，她會吟詩給我們聽：「春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少。」她便是我的母親。
有一次，弟弟和我坐公車，我們一同吟詩，當時我才三歲，念完之後，大人們一直誇獎，弟弟也不甘示弱地覆誦了一遍，結果贏得更多掌聲…。
後來，我的有聲書變成了弟弟。
而我的第一本故事書，是日文書。經由母親講述，後來長大了以後，才知道那本書名為《美女與野獸》。
以前，經濟並不寬裕，能獲得知識，便是向鄰居借書來看。
許多人問我，為何在我的作品之中，始終保持羅曼蒂克的感覺？這樣大都是在我小的時候奠定的基礎。
青少年時期的我，相當的自閉，正陶醉在愛情小說的世界裡，當別的同學正低頭努力準備聯考時，我卻振筆疾揮屬於自己的愛情小說。
有一次，母親帶我去拜訪一位教授，當我走進他們的客廳，驚覺他的書櫃陳列的書，在一般家庭中是罕見的。那位教授告訴我：「如果妳覺得寂寞、孤獨時，就讀些書，書是最好的朋友。」給與我往後有深遠的影響。
另外，與大家談一本書。每個人一生之中，至少必須有一部經典，而屬於我的經典，便是《紅樓夢》。那是生日時朋友送我的禮物，他說：「妳一定要看，其中有一個人好像妳。」起初，看了幾回便停頓了；後來，因為那位教授的話而使我開始精讀它，對於我往後的寫作及人格發展，有著實的影響。
步入大觀園的世界，寶玉、十二金釵，賈母等等 …最後走，死的死，只有一句話—若了遍，大地白茫茫一片真乾淨。曹雪芹以此為伏筆，隱喻了人世間的無常。
教授大一中文時，談到了現代散文，會讓他們再一次閱讀朱自清的《背影》。以前只是為了應付聯考，未能好好地了解這篇文章，直到大家離鄉背景來到這個地點求學，對於這篇文章的感觸也就特別深。
從讀書到教書，每天必須花費四個小時通車，在公車上常遇到不同階級的人，包括少數的非高等知識份子。有一回在車上我遇見一位老先生帶著一個三歲左右的男孩上車，坐在我的身旁。小男孩小心翼翼地摸著我的長髮，和我很投緣。到了我要下車剎那，他使勁地扯住我的外套，我嚇住了，他紅著眼，眼睜睜的看著我離去。當時的場景極像個狠心的母親拋下了自己的孩子。
日本的某作家在《橘子》中如此寫著：在一個寒冷的冬天中，一個窮苦的女孩跳上火車，由末車廂走到二等車廂去，身旁那位乘客看她拿著劣等廂的車票，心中有所質疑。燃煤的火車進入山洞，小女孩把車窗打開，濃密的黑煙飄入車廂內，令那位乘客頗不耐煩。
不久，火車出了山洞，窗外一片原野，原野上有幾個年齡和她相近的男孩。她從行李袋中掏出一些大大的橘子，往外頭一丟，給那些男孩們。然後，她關上了車窗，向那位乘客道歉之後，走回自己的車廂。
那個人猜想：「或許小孩替別人幫傭，所掙來的錢卻只夠一個人回故鄉，於是和他們相約於火車出來的洞口，把橘子丟給他們。我有什麼資格批評她呢？」
現代人基於生活素質的提升，精神生活匱乏；於是，近日的風潮不外乎生與死的問題。如轟動一時的「前世今生」，衛理醫師記錄詳實的過程，大家感到驚訝，她能如此快速的脫離煩躁、憂慮及懼怕，且更珍惜現有的生活。衛理醫師自治療她之後，整個人生觀也變了。
人們應作一場感官之旅，有本書這麼寫著：「我們每個人都有一片海洋，我們的心更是一片廣闊的海洋。每個人都有兩隻手，除了做事，卻很少有人會注意它，關懷它。」
《一起面對生死》中有一句話--人必須快快樂樂的活著，有尊嚴的死亡。生死畢竟非我們能掌握的，但我們能創造生活的價值。
黃昏的街道總是迷人，尤其寒冬，無視於冷風的侵襲，守住溫柔的午后，擁抱著一顆柔軟、多情的心，朝家的方向邁進。(創作於`95.1.21)